건대 호스트바 클럽에서 우울함 완전히 날린 그날 밤 이야기

“분위기는 만드는 게 아니라 읽는 겁니다. 저는 재준실장, 오늘도 룸 안의 공기를 가장 먼저 읽어냅니다.”

토요일 밤 열시 반, 건대 호스트바 클럽 복도는 이미 전쟁터였습니다. 6개 룸이 전부 꽉 찬 상태에서 복도 끝 대기 소파엔 다음 팀이 앉아 있었고, 저는 귀에 이어폰 한 쪽을 꽂은 채 세 팀 선수 동선을 동시에 머릿속으로 그리고 있었어요. 그 와중에 카카오톡 알림 하나가 떴습니다.

“저희 셋인데요, 오늘 진짜 우울해서요.” 딱 그 한 줄이었는데, 저는 바로 감이 왔습니다. 이건 그냥 술자리가 아니구나. 뭔가 단단히 터진 하루가 있었구나.

건대 호스트바 클럽을 처음 찾는 분들이 가장 많이 겪는 내상

연락을 보내온 손님들은 20대 후반 직장 동기 셋이었습니다. 낮에 상사한테 호되게 깨지고, 퇴근 후 삼겹살집에서 소주를 홧김에 두어 병 비운 다음 2차로 저한테 연락이 온 거였죠. 목소리에서 이미 피로감이 묻어 있었고, 셋 다 말수가 없다는 게 느껴졌습니다.

이런 손님들한테 가장 무서운 건 ‘내상’이에요. 건대 호스트바 클럽을 처음 방문하는 분들 중에서도, 특히 이런 감정적으로 지친 상태로 오시는 분들이 제일 걱정하는 게 뭔지 아십니까. 선수가 옆에 앉았는데 어색한 침묵이 흐르고, 실장은 초이스만 밀어넣고 사라지고, 결국 2시간 내내 서로 스마트폰만 보다가 돈만 날리고 나오는 그 경험이요.

그거 한 번 당해본 손님들은 두 번 다시 발을 안 들여놓거든요. 저도 그 마음 압니다. 그래서 더 신중하게 이 팀을 받을 준비를 했습니다.

손님들이 도착하기 10분 전, 저는 룸 세팅을 직접 챙겼습니다. 테이블 위에 맥주 기본 세트와 과일 안주를 깔아두고, 조명은 너무 밝지도 어둡지도 않은 미드 톤으로 맞췄어요. 이 시간대, 그러니까 밤 열한 시 전후가 건대 호스트바 클럽에서 에이스 선수 출근율이 가장 높은 황금 타임입니다.

저는 그걸 알고 있으니까, 이 팀한테는 단순 초이스가 아니라 ‘텐션 조율이 가능한’ 선수를 붙여줘야겠다고 마음먹었죠.

텐션 높은 선수 요청, 이렇게 받아냈습니다

손님이 룸에 들어서자마자 첫 번째 질문이 나왔습니다. “저희 오늘 진짜 우울한데, 재밌게 놀아줄 텐션 높은 분들 있나요?” 이 질문, 듣기엔 쉬워 보이지만 실장 입장에서는 굉장히 예민하게 대응해야 하는 요청이에요. 그냥 에너지 넘치는 선수를 들이밀면 오히려 역효과가 나거든요.

지쳐서 온 손님한테 처음부터 텐션 폭발하는 선수를 붙이면, 오히려 피로감이 배가 되는 경우가 있어요. 진짜 미치는 줄 알았죠, 처음에 그걸 몰라서 실수한 적이. 그래서 저는 ‘텐션이 높되, 상황을 읽고 처음에는 조용히 들어가다가 손님 페이스에 맞춰 끌어올리는 선수’를 선별합니다.

이 차이, 경험 없는 실장은 모릅니다.

그날 제가 선택한 건 개그 센스가 탁월하면서도 눈치 빠른 선수였는데, 처음 10분은 그냥 옆에서 술 따라주고 리액션 맞장구만 쳐줬어요. 그러다 한 손님이 “진짜 오늘 하루 너무 길었다”고 무심코 뱉은 한마디에, 타이밍 딱 맞춰 개그 한 방을 날렸는데 셋 다 터진 거예요. 그 순간부터였습니다.

방 안의 공기가 완전히 바뀌었어요.

손님들이 의외로 잘 모르는 질문 — 아이스크림 반입 가능한가요?

두 번째 질문이 참 귀여웠습니다. “혹시 저희가 밖에서 아이스크림 사 가도 되나요?” 이거요, 물어보는 손님들이 생각보다 꽤 있어요. 그리고 대부분 안 된다고 생각하거나, 괜히 물어봤다가 눈치 보일까 봐 참는 경우도 있더라고요.

저는 이런 질문을 좋아합니다. 손님이 편하게 놀고 싶다는 신호거든요. 저희 업장은 외부 음식 반입에 대해 유연하게 운영합니다.

안주와 주류는 업장 내 정찰제 시스템으로 운영되지만, 개인 간식류는 웬만하면 허용해 드리고 있어요. 아이스크림이면 더더욱이요. 오히려 그게 자리를 더 편안하게 만들어주거든요.

그날도 손님 한 명이 잠깐 나가서 편의점에서 아이스크림 세 개 사 들어왔는데, 선수들이 같이 하나씩 먹으면서 분위기가 확 풀렸어요. TC, 그러니까 시간당 추가 비용 구조 안에서 이런 소소한 자유도가 손님 만족도를 끌어올린다는 걸 저는 경험으로 알고 있습니다.

옛날 가요 메들리 한 방에 룸이 뒤집어진 순간

본격적으로 분위기가 달아오른 건 노래방 기능을 켠 이후였습니다. 처음엔 요즘 아이돌 곡들을 틀었는데, 셋 다 미적지근한 반응이었어요. 그때 선수 중 한 명이 슬쩍 저한테 눈짓을 보냈어요.

“실장님, 옛날 가요 어때요?” 저도 바로 읽혔죠. 손님들 표정 보니까 이건 추억 소환이 정답이다. 90년대 말, 2000년대 초반 가요 메들리를 틀기 시작했는데, 첫 곡이 나오자마자 손님 중 한 명이 “어?!” 하면서 소파에서 벌떡 일어났어요.

그 다음 곡에서 두 명이 일어났고, 세 번째 곡쯤엔 마이크 잡겠다고 서로 뺏고 있었죠. 저는 그 타이밍에 복도에서 살짝 웃었습니다. 됐다.

이거면 됐어.

맥주 세트를 첫 번째 다 비운 게 자정 즈음이었고, 손님들이 자발적으로 연장을 요청했습니다. 2시간 추가요. 이때는 저도 기분이 좋아지더라고요.

처음에 텅 빈 눈으로 들어왔던 세 명이 얼굴이 빨개지도록 웃으며 노래하고 있으니까요.

에이스 선수가 몰리는 황금 시간대, 피크 타임을 제대로 활용하는 법

이 이야기를 꺼내는 건, 방문 시간대가 실제로 얼마나 결과를 좌우하는지를 말씀드리고 싶어서입니다. 건대 호스트바 클럽에서 에이스 선수들의 출근이 집중되는 시간대는 밤 열 시에서 자정 사이입니다. 이 시간을 놓치면 선택지가 줄어들고, 매칭 퀄리티도 당연히 달라질 수밖에 없어요.

• 밤 10시 이전 방문: 선수 출근 초반이라 선택의 폭은 넓지만, 텐션이 아직 달아오르지 않은 시간대 – 밤 10시 ~ 자정: 에이스 선수 출근 피크, 룸 세팅도 안정적, 가장 추천하는 시간대 – 자정 이후: 업장 특성에 따라 다르지만, 일부 에이스 선수가 빠지기 시작하는 구간

그날 손님들이 딱 열한 시에 도착한 게 결과적으로 행운이었습니다. 제가 원하는 선수 조합을 충분히 구성할 수 있는 시간이었거든요. TC는 1시간 단위로 추가되는 시스템이고, 주대는 인원 기준 정찰제로 투명하게 운영되기 때문에 예산 걱정 없이 연장 결정을 내릴 수 있다는 것도 손님들한테 미리 안내해 드렸습니다.

텐션이 꺼질 뻔한 순간, 실장의 순발력이 필요했던 이유

사실 그날 밤, 아무도 모르는 아찔한 순간이 하나 있었습니다. 분위기가 절정으로 달아오른 새벽 한 시 무렵, 룸 안에서 맥주잔이 하나 엎어졌어요. 테이블 모서리에 걸쳤다가 손님 가방 쪽으로 쏟아진 거였는데, 그 순간 룸 안의 공기가 딱 멈추는 게 느껴졌습니다.

손님 표정이 굳었거든요. 가방이 비싼 거였는지 얼굴이 살짝 굳어지는 게 보였어요. 저는 그때 이미 복도에서 문을 열고 들어가고 있었습니다.

어시스트 스태프한테 바로 드라이 타월 가져오라고 신호 보내고, 제가 직접 가방 옆에 앉아서 닦아드리면서 동시에 선수한테 눈빛으로 사인을 보냈죠. ‘지금 분위기 잡아.’ 선수가 바로 읽고 그 2초 안에 개그 한 줄 날렸는데, 손님들이 웃음이 터진 거예요. 분위기가 굳어지는 데 10초도 안 걸리지만, 다시 살리는 것도 10초면 됩니다.

단, 실장이 자리에 있어야 한다는 전제하에요.

마음에 드는 선수가 없을 때, 실장에게 사인 보내는 자연스러운 방법

이건 많은 분들이 궁금해하시는 부분인데, 의외로 말씀 못 하시는 경우가 많아요. 초이스가 들어왔는데 마음에 드는 선수가 없을 때, 어색하게 “다른 분으로 바꿔주세요”라고 말하기 껄끄러운 거 압니다. 그럴 때 저한테 사인 보내는 가장 자연스러운 방법은 간단합니다.

1. 실장이 룸에 들어왔을 때, 눈을 살짝 마주치고 고개를